Provenance inconnue

Les premières pages

Le mercredi après-midi était libre depuis deux rentrées, et personne dans la rue ne savait encore quoi en faire.

On avait expliqué, à l'époque, que c'était pour le sport, la récréation et les activités culturelles. Dans le haut de la rue de Linthout ça voulait dire des enfants dans les jardins de derrière jusqu'à la nuit, et des mères qui se demandaient où les mettre quand il pleuvait. Le samedi aussi était devenu libre, la même année. Les gens n'en parlaient plus, mais ils n'avaient pas fini de s'y faire.

Simone, elle, avait compté. Du lundi au vendredi, sa journée n'était pas une journée : c'était quatre portes. On partait le matin, on rentrait à midi manger, on repartait, on rentrait le soir. Entre deux, il y avait la vaisselle, le repassage, les courses et le reste, et le reste tenait tout seul dans les intervalles comme une chose qu'on ne compte pas.

Le mercredi, il n'y avait que deux portes. C'était le seul après-midi de la semaine qui existait.

Le matin, ça faisait trois maisons. Les filles à l'école des sœurs, le petit à la gardienne, et Didier au bout de la rue.

L'avenue Georges Henri commençait là où la leur finissait, et l'institut était à trois cents mètres, derrière une grille, dans un bâtiment de briques avec des pignons à redents et des fenêtres en plein cintre. Il y avait des lettres en creux dans la pierre, au-dessus de la porte. Elle les avait lues une fois, le jour de l'inscription, et depuis elle ne les lisait plus.

Elle amenait Didier jusqu'à la grille et pas plus loin. On ne rentrait pas : ce n'était pas interdit, c'était simplement ce qui se faisait. Un frère venait ouvrir, les garçons passaient, la grille se refermait. Elle attendait toujours d'être sûre qu'il avait passé la porte du fond, parce que de la grille on voyait la cour et pas le corridor, et parce qu'un enfant peut très bien s'arrêter au milieu d'une cour et y rester.

Ce matin-là il s'était arrêté, justement, et il regardait quelque chose par terre. Elle ne l'appela pas. Elle attendit. Un garçon plus grand le dépassa, revint sur ses pas, lui posa la main sur l'épaule, et Didier releva la tête et suivit sans discuter.

Elle rentra par le même trottoir. La chemise bleue était dans le tiroir du buffet avec sept ans de papiers dedans, rangés par date, avec au dos de chacun ce qu'on avait demandé et ce qu'on avait répondu. Elle avait dû la refaire en entier en arrivant à Woluwe : nouvelle commune, nouvelle inscription, et tout à redemander à des gens qui n'avaient rien de ce qu'elle avait déjà donné ailleurs.

*

À midi ils rentrèrent tous les quatre à dix minutes d'intervalle, ce qui était le mieux qu'on pouvait espérer.

Martine arriva la dernière, comme toujours depuis la rentrée, et posa son cartable dans l'entrée au lieu de le monter. Elle avait quatorze ans et une manière neuve de dire *j'étais avec Christine* qui ne demandait pas qu'on vérifie. Véronique la regardait faire. Véronique avait onze ans et regardait tout ce que faisait sa sœur avec l'attention qu'on met à apprendre.

Roger n'était pas là à midi. Il ne l'était plus depuis qu'il avait quitté la machine ; maintenant il avait des clients, des devis, des délais, et une serviette dans laquelle il y avait des échantillons de papier qu'il sortait quelquefois le soir sur la table pour les regarder à la lumière. Il gagnait bien sa vie. C'était même pour ça qu'ils étaient ici et plus là-bas.

On mangea. Didier vida son assiette parce que c'était la règle de son père et qu'elle tenait même quand son père n'était pas là. Laurent renversa son verre. Simone épongea sans rien dire, remplit le verre à moitié cette fois, et regarda l'heure.

À une heure et demie, sa belle-mère sonna. Elle venait de Forest en tram, elle venait souvent depuis que Staf n'était plus là, et elle avait apporté des gaufres dans un papier gris parce qu'on ne vient pas les mains vides. Elle prendrait les deux filles pour l'après-midi.

— Et vous, vous allez où ?

— Au musée.

— Avec les petits ?

— Avec les petits.

Sa belle-mère eut l'air de trouver ça très bien et le dit trois fois, puis parla d'une voisine qui avait vendu et qui avait mal vendu. Simone mit son manteau.

— Et le petit, il tient debout tout l'après-midi ?

— Il marche.

— Parce que c'est grand, hein.

— C'est grand.

— Et ça coûte combien ?

— Rien.

Sa belle-mère s'arrêta net, la main sur le dossier d'une chaise.

— Rien du tout ?

— Rien du tout.

— Ah, dit-elle, et elle le répéta deux fois pour elle-même en rangeant le papier gris des gaufres, comme une chose qu'elle raconterait rue Pieter.

*

Elle descendit l'avenue Georges Henri avec Didier d'un côté, Laurent de l'autre et le chien devant, ce qui faisait quatre allures différentes et pas une seule qui allât vite.

Youki avait des pattes de dix centimètres et n'allait plus vite depuis longtemps, et depuis le déménagement il tirait toujours à gauche en sortant. À gauche il n'y avait rien : une rue qui montait, des maisons neuves, une boucherie qui faisait la choucroute. Il tirait quand même, trois ou quatre mètres, puis il abandonnait et revenait au pied.

Le tram passait sous terre depuis le mois de janvier. On descendait un escalier neuf qui sentait encore le ciment, on attendait sur un quai éclairé au néon, et une station plus loin on remontait à Montgomery. C'était la seule chose de la semaine qui allait plus vite qu'avant.

De Montgomery on descendait l'avenue à pied. Il y avait les platanes, les grilles, les grandes maisons, et au bout l'arcade.

Elle passait dessous tous les mercredis. Trois arches de pierre bleue, des chevaux en bronze tout en haut, et à l'intérieur de la colonnade une mosaïque qui montait jusque sous la voûte et qu'on ne voyait bien qu'en s'arrêtant, ce qu'on ne faisait jamais. Il paraît qu'ils l'avaient bâtie en huit mois pour un anniversaire. Laurent demandait chaque fois où étaient les chevaux, parce que d'en dessous on ne les voit pas.

Le parc était vide et mouillé. Ils traversèrent la pelouse en diagonale, ce qui était plus court et qui était défendu, et le chien y trouva quelque chose qu'il fallut lui retirer de la gueule.

On commençait toujours par les avions.

C'était l'accord. Le hall était immense — cent septante mètres d'un bout à l'autre, une verrière loin au-dessus, du fer et du verre du siècle passé — et il y avait dedans une trentaine d'appareils posés très loin les uns des autres sur un sol de béton, ce qui rendait le vide plus grand encore que le bâtiment. On les avait mis là il y avait trois ou quatre ans. Il n'y avait presque jamais personne.

Laurent courait de l'un à l'autre et sa voix revenait du plafond avec un temps de retard. Didier ne courait pas ; il faisait le tour de chaque appareil complètement, une fois, en regardant sous les ailes.

Au bout d'une demi-heure elle disait qu'on y allait, et on y allait.

La suite dans le livre.