Aucune mention

Les premières pages

Le dimanche, Joseph Vermeiren se réveillait à cinq heures et quart comme les autres jours, et il n'y avait rien à y faire.

Vingt ans. Le corps avait appris tout seul, et il ne savait plus désapprendre. Il restait donc couché dans le noir, sans bouger, à écouter la maison, en attendant une heure décente.

C'était une maison de quatre mètres de large. On y entendait tout : le robinet du haut qui pleurait, le réveil de la chambre des filles, le matelas de la petite quand elle se retournait, et, contre le mur mitoyen, le voisin qui toussait à peu près aux mêmes heures depuis onze ans. Joseph aurait pu dire, les yeux fermés, laquelle de ses filles descendait l'escalier.

À six heures, la cloche de Saint-Denis sonna pour la première messe.

Il se leva.

Le costume était sorti depuis la veille au soir, pendu au chambranle de l'armoire, avec la chemise blanche sur un cintre à côté.

Sa femme l'avait brossé longuement le samedi, sur la table de la cuisine, à la brosse dure, dans le sens du poil, et elle avait passé un linge humide sur le col. Elle avait recousu un bouton du bas — celui qui ne se voit pas — parce qu'on ne sort pas avec un bouton qui pend, même si personne ne le saura jamais.

Il l'avait porté trois fois en deux ans : l'enterrement d'un collègue, le mariage de la nièce, et le jour où l'aînée était entrée au couvent.

Il le regarda un moment, dans le petit jour, et il se dit que c'était une drôle de garde-robe pour un homme.

Il se rasa à l'eau chaude, ce qui était le luxe du dimanche. Il mit ses chaussures noires, qu'il avait cirées la veille au soir dans la cuisine, avec celles des filles, en rang sur du papier journal — trois paires, du plus grand au plus petit, comme au bas de l'escalier.

Il avait fait ça toute sa vie sans jamais y penser. Ce matin-là, il compta les paires, et il y en avait trois, et cela faisait deux ans qu'il y en avait trois au lieu de quatre.

La cuisine, en revanche, ne dormait plus depuis longtemps.

Sa femme était debout depuis cinq heures. Le café était fait, le pain coupé, et il y avait sur la table, enveloppés dans un torchon à carreaux, quatre sandwiches au fromage, parce qu'on n'allait tout de même pas manger dehors à midi.

— Ils vendent à manger, là-bas, dit Joseph.

— Je sais ce qu'ils vendent.

Elle rangea le torchon dans le cabas, par-dessus le tricot de la petite, qu'elle emportait au cas où il ferait froid le soir, un vingt-deux juin. Elle emportait toujours un tricot. Elle en avait emporté un pendant trente ans, il n'avait jamais servi, et elle en emporterait un le jour de sa mort.

La petite descendit la première, tout habillée, une heure trop tôt, et demanda si on partait.

La grande descendit ensuite. Elle avait quinze ans depuis mars, elle s'était coiffée deux fois, et elle avait mis la robe qu'elle gardait pour les occasions, ce qui avait dû se décider dans la chambre à voix basse.

Sa mère la regarda entrer et ne dit rien du tout, ce qui, dans cette maison, était une approbation.

Le café fut bu debout. On parla de l'heure du tram, du nombre de gens qu'il y aurait, et de rien.

Sur le buffet, contre le poste de radio, il y avait une carte postale arrivée le mois d'avant, une vue de couvent, avec sept lignes d'une écriture droite et appliquée au dos. Personne ne la regarda. Elle était là depuis six semaines et elle y resterait.

Ils sortirent à neuf heures moins le quart.

La rue de Liège tenait dans quarante pas, et le dimanche elle était encore plus courte, parce qu'il n'y avait personne à saluer. Les volets du numéro huit étaient fermés : les gens étaient à la mer depuis le quinze.

Puis ils débouchèrent sur la place, et là, ce fut autre chose.

La messe de neuf heures rentrait. Le parvis était plein d'habits sombres et de chapeaux clairs, et personne ne se pressait de rentrer chez soi, parce que c'était le seul moment de la semaine où l'on pouvait parler debout sans avoir l'air de perdre son temps.

Ils traversèrent tout ça.

— Tiens, monsieur Joseph !

— Vous êtes bien beau, Jef.

— Il est en congé, regardez-moi ça.

— Vous allez là-haut ? Vous nous direz si c'est vrai, tout ce qu'on raconte.

Il en salua vingt en soixante mètres. Il connaissait les vingt. Il connaissait leur maison, leur étage, leur loyer, le nom de la sœur qui était morte et celui du fils qui ne donnait plus de nouvelles. La femme du charbonnier lui demanda des nouvelles de l'aînée, sans savoir qu'il ne fallait pas, et sa femme répondit à sa place, très vite, très bien, que tout allait très bien.

Deux gamins lui coururent après sur dix mètres pour voir s'il allait soulever un casque qu'il n'avait pas, et repartirent déçus.

En passant devant l'église, il regarda machinalement, par la porte ouverte, le bas-côté de droite, où il y avait une dalle de pierre bleue avec une femme sculptée dessus, les mains jointes et le nez usé par sept siècles de doigts.

Il n'y pensa pas. Il n'y pensait jamais.

Ils attendirent le tram à l'arrêt Saint-Denis, tous les quatre, comme des gens qui vont quelque part.

Sa femme avait mis le chapeau des enterrements et des mariages, faute d'en avoir un troisième. La grande se tenait un peu à l'écart pour qu'on ne voie pas qu'elle était avec ses parents. La petite, elle, tenait la main de sa mère et ne tenait pas en place.

Ils étaient quatre et ils auraient dû être cinq. Personne ne le dit. L'aînée était entrée au couvent à l'automne cinquante-six, et depuis, dans cette famille, on comptait à voix basse.

Joseph, lui, ne savait pas quoi faire de ses mains.

C'était toujours pareil quand il n'avait pas l'uniforme. La veste était trop courte — toutes les vestes étaient trop courtes pour lui —, elle n'avait pas de poche intérieure à la bonne place, et il n'y avait pas de casque à soulever pour saluer. Un homme d'un mètre nonante-trois en habit civil, c'est un homme qui dépasse. En uniforme, il ne dépassait pas : il était l'agent de quartier, et sa taille était un outil de travail.

Le 52 arriva plein.

Il repartit encore plus plein, avec des gens debout jusque sur la plateforme et une odeur de savon dominical, de cigarette froide et de laine chaude. Un homme céda sa place à sa femme. Personne ne céda la sienne à Joseph, ce qui était normal : on ne cède pas sa place à un mur.

Il paya. Dix francs le billet, et le carton disait Ville-Expo en petites lettres noires, comme si l'on ne pouvait pas aller ailleurs.

Il le plia en deux et le mit dans sa poche.

Il gardait tout, de toute façon. C'était une maladie de métier. Il avait quinze carnets à la cave dans une caisse à savon, avec un trou de cinq ans au milieu, et il n'avait jamais jeté un ticket de sa vie.

La suite dans le livre.