Colonne porteuse

Les premières pages

Il faisait quatre degrés sur la place et la brume du fleuve montait entre les tours, si dense qu'on ne voyait pas le haut des clochers.

Nieves Alcubierre posa ses deux caisses contre le mur, souffla dans ses mains et attendit. Sept heures dix. On lui avait dit sept heures.

Elle n'était pas pressée. Elle avait appris à ne pas l'être : sur un chantier, celui qui arrive en avance et s'agite fait comprendre au commanditaire qu'il a peur de son propre devis. Elle regarda la brume, et la brume ne fit rien de particulier.

À sept heures vingt, une petite porte s'ouvrit dans la grande, et un homme d'une soixantaine d'années passa la tête.

« Alcubierre ? »

« C'est moi. »

« Ramón. Entrez, il fait meilleur dedans. »

Ce n'était pas vrai. Il faisait plus froid dedans, de ce froid particulier aux édifices de pierre qui ne se réchauffent jamais tout à fait, même en août. Nieves connaissait ce froid. Elle avait passé les vingt premières années de sa vie à quatre cents mètres d'ici.

Elle entra ses caisses une par une. Ramón ne proposa pas de l'aider et elle lui en sut gré : les gens qui proposent de porter les caisses d'un restaurateur sont ceux qui, en général, finissent par les poser trop vite.

La basilique vide, à cette heure, n'était pas un lieu de culte. C'était un volume. Les lampes de service, en bas, dessinaient des flaques jaunes sur le dallage et laissaient tout le reste dans une obscurité bleue où l'on devinait les piliers plutôt qu'on ne les voyait. Très loin au-dessus, les coupoles étaient parfaitement noires. Un aspirateur tournait quelque part sur la droite, et le bruit revenait par la voûte avec deux secondes de retard, transformé en autre chose.

« Vous avez déjà travaillé ici ? » demanda Ramón.

« Non. »

« Mais vous êtes d'ici. »

« J'étais. »

Il hocha la tête comme si c'était une réponse suffisante, ce qui la surprit. En vingt-quatre ans, personne n'avait jamais trouvé cette réponse suffisante.

L'échafaudage était monté. C'était la première bonne nouvelle de la journée : quand on annonce à un restaurateur que l'échafaudage sera prêt, il ne l'est jamais, et l'on perd deux jours à discuter avec une entreprise qui n'a pas prévu de plateau à la bonne hauteur. Celui-ci était propre, en aluminium, quatre niveaux, avec des plinthes et un plateau supérieur qui affleurait la voûte à un mètre soixante. Quelqu'un avait travaillé correctement.

Elle leva les yeux.

Au-dessus d'elle, à travers les tubes, il y avait Goya.

Nieves resta un moment sans bouger. Ce n'était pas de l'émotion. C'était la chose qu'elle faisait toujours en arrivant, et qu'elle n'aurait pas su expliquer à quelqu'un qui ne faisait pas ce métier : regarder l'objet avant de savoir quoi que ce soit de lui. Après, on ne peut plus. Après, on regarde le dossier, on regarde les campagnes précédentes, on regarde les zones à problème, et l'objet disparaît derrière ce qu'on sait de lui. Il y a une seule occasion de le voir, et elle dure quatre minutes.

La voûte du coreto était à peine bombée. Si peu qu'on l'aurait crue plane, et c'était précisément ce que Goya avait exploité : il avait peint comme sur un plafond de palais, sans les contorsions que les voûtes imposent d'habitude aux figures. Des tons très doux. Beaucoup de blanc cassé, beaucoup d'ocre pâle, presque pas de contraste. Un homme de vingt-six ans qui rentrait d'Italie et voulait le faire savoir.

Mille sept cent soixante-douze.

« Il est beau », dit Ramón derrière elle.

« Oui. »

« Vous allez le nettoyer ? »

« Non. Je vais le regarder. »

Ramón attendit une suite qui ne vint pas, et s'en alla ouvrir les portes.

Elle monta.

Le plateau supérieur sentait la poussière chaude et le bois de coffrage. Elle posa la première caisse, l'ouvrit, et disposa ses affaires dans l'ordre où elle les disposait depuis dix-neuf ans, parce que l'ordre évite de chercher et que chercher fait perdre douze minutes par jour.

Le carnet. Les crayons. La réglette photographique, celle qui a des plages grises calibrées et un centimètre en damier noir et blanc. Le mètre souple. Les gants. Le masque. La lampe à lumière rasante et son trépied. La lampe à ultraviolet, dans son étui rigide, avec les lunettes. L'appareil et ses deux objectifs. Les sachets, les étiquettes, le marqueur indélébile.

Le carnet méritait une explication qu'elle ne donnait jamais, parce que personne ne la demandait. C'était un carnet à couverture rigide, ouvert à plat, et elle l'utilisait depuis dix-neuf ans selon une règle apprise de l'homme qui l'avait formée, à Madrid, et qui la tenait lui-même d'un autre : la page de gauche pour ce qui vient d'ailleurs — le dossier, les dires, les documents, ce qu'on vous raconte —, la page de droite pour ce qu'on a vu soi-même, de ses yeux, à une date donnée. Ne jamais mélanger. Le jour où un doute survient, disait l'homme de Madrid, tu sauras d'où vient chaque phrase, et c'est la seule chose qui compte quand tout le monde se met à parler en même temps. Elle avait rempli quarante et un carnets de cette façon. Il n'y avait jamais eu de quarante-deuxième règle.

Elle ne toucherait rien aujourd'hui. C'était la règle, et c'était la seule partie de son métier que les commanditaires ne comprenaient jamais : le premier jour, on ne touche pas. On regarde, on mesure, on photographie et on écrit. Le document qui sort de cette journée s'appelle un constat d'état, et il ne dit pas ce qu'il faut faire. Il dit ce qui est.

Elle ouvrit le carnet à la première page et écrivit la date.

"Lundi 16 mars 2026. Basilique de Nuestra Señora del Pilar, Saragosse. Voûte du coreto. F. de Goya, La adoración del Nombre de Dios, 1772, fresque. Constat d'état préalable. Jour 1."

Puis elle écrivit, en dessous, la seule ligne qui comptait vraiment :

"Échafaudage à démonter au plus tard le 27 mars."

Onze jours. Le contrat le disait en trois endroits différents, ce qui était une façon polie de dire qu'il n'y aurait pas de discussion. Le 27 mars, les processions commençaient, et une basilique en Semaine sainte ne peut pas avoir de tubes d'aluminium en travers d'un coreto. Elle avait onze jours pour établir l'état d'une fresque de deux cent cinquante-quatre ans, et pour rendre un rapport que la Fundación transmettrait à qui de droit.

C'était court. Ce n'était pas déraisonnable. Elle avait déjà fait pire pour moins d'argent.

Le dossier qu'on lui avait remis tenait dans une chemise cartonnée de deux centimètres. Elle l'avait lu deux fois dans le train. Il contenait un relevé photographique de 1991, correct ; une note technique de 1991, mince ; un descriptif de l'œuvre recopié sur une notice de musée ; et une page de généralités sur les conditions climatiques de l'édifice, qui disait en substance qu'il y avait un fleuve à côté et que ce n'était bon pour rien.

Et une ligne, dans le descriptif, qu'elle avait relue trois fois :

"Restaurations antérieures : 1887, 1947, 1967, 1991."

Quatre campagnes. Pas de rapports joints. C'était banal — les rapports d'avant les années quatre-vingt-dix dorment dans des cartons que personne n'a numérisés, et il faut aller les chercher à la main, en demandant poliment, plusieurs fois. Elle nota dans son carnet :

La suite dans le livre.